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David Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in theEvent, The University of Chicago Press, Chicago-London ,  pp.
Per J. Hillis Miller il linguaggio della letteratura possedeva «specificityand strangeness», sì che «literature continually exceeds any formulasor any theory with which the critic is prepared to encompass it» (TheEthics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin,Columbia University Press, New York , p. ). Vexata quaestio tra-sversale a scuole di critica dei più svariati orientamenti, la querelle suessenza e funzione della letteratura giunge fino al critico sudafricanoDerek Attridge, che dirige attualmente il Dipartimento di Inglese del-l’Università di York e che, al suo nutrito curriculum di eminente stu-dioso, così centrale per il pensiero filosofico e letterario occidentale,aggiunge la sentita riflessione sull’opera d’arte come “evento” che sirealizza nella ricezione oltre che nella creazione. Già nel suo prece-dente saggio, The Singularity of Literature () egli si interrogavasulla peculiarità della letteratura, intesa come arte in grado di supera-re l’esame di lettori di epoche diverse pur mantenendo caratteristichedistinte rispetto ad altre testimonianze culturali e storiche. Il sottoti-tolo del suo studio più recente, Literature in the Event, è illuminantein proposito: la letteratura valida – e Harold Bloom nel Canone occi-dentale () lo ribadiva più volte – per Attridge può inoltre definir-si «an ethically charged event» (J. M. Coetzee and the Ethics of Reading,p. XII), in quanto conduce il lettore attraverso un percorso le cui tap-pe sono il rispetto e l’interesse per l’altro.Per Attridge «literature happens» (ibid.) in quanto il suo intento sirealizza nell’interazione testo-lettore, relazione nella quale lo spazio vir-tuale tra i due viene colmato da impressioni ed espressioni che dal testosi diramano in direzione del lettore. Né la consuetudine di attribuire al-l’autore un intento predefinito, né la critica decostruzionista, semprepronta a cercare altrove il significato del testo, tengono conto del lavoro“singolare” che testo e lettore si trovano a svolgere nel realizzarsi dell’e-vento costituito da qualunque produzione letteraria: e ciò nell’ottica diuna ricezione responsabile e consona ai bisogni di entrambi.Nel volume in esame l’approccio alla lettura dell’opera complessivadi Coetzee si adatta, per così dire, ai differenti generi letterari, così che isette capitoli nei quali il libro risulta utilmente suddiviso – ciascuno de-dicato a uno o più testi dello scrittore sudafricano, con un epilogo dal ti-tolo A Writer’s Life, riferimento esplicito all’author(ess) Coetzee/Costel-lo – costituiscono una lettura varia e interessante. 
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Derek Attridge ritiene che nell’opera di J. M. Coetzee, al di là di de-finizioni quali “postcoloniale” o “postmoderna” (per D. Attwell, anch’e-gli collega e sodale di Coetzee, “tardomodernista” meglio si attaglia allasua scrittura), vadano ricercate quelle traiettorie che, a partire da Levi-nas e Blanchot, conducono fino a Derrida, attraverso i concetti di re-sponsabilità, giudizio, perdono e ospitalità.Nel capitolo iniziale, Modernist Form and the Ethics of Otherness,Attridge conduce una disamina puntuale della prima produzione arti-stica di Coetzee: sia Dusklands () che In the Heart of the Country() costituiscono per l’autore sudafricano il punto di partenza dellaricerca di una forma la cui definizione varia a seconda delle interpreta-zioni critiche.Linda Hutcheon, ad esempio, lo considera un postmodernista (in APoetics of Postmodernism e in The Politics of Postmodernism), come lostesso Attridge ci ricorda, pur in mancanza di una definizione esatta deltermine “postmodernismo”. È a proposito di corrispondenze precise framodernismo e new criticism, da un lato, e di postmodernismo e post-strutturalismo dall’altro, che David Attridge fa appello a una suddivisio-ne meno rigida in pratiche culturali e a un’attenzione maggiore agli ef-fetti che la scrittura produce in campo etico.Che tali questioni stiano a cuore al critico sudafricano emerge ancheda quanto aveva scritto nel suo articolo Ethical Modernism: Servants andOthers in J. M. Coetzee’s Early Fiction:
The distinctive ethical force of literature inheres not in the fictional world por-trayed but in the handling of language whereby that fictional world is broughtinto being. Literary works that resist the immediacy and transparency of lan-guage – as is the case in modernist writing – thus engage the reader ethically; andto do justice to such works as a reader is to respond fully to an event wherebyotherness challenges habitual norms (in “Poetics Today”, XXV, , Winter ).
In maniera analoga, il secondo capitolo del libro di cui ci stiamo occu-pando, Against Allegory, prende in considerazione il ruolo dell’allegoriae il suo impatto all’interno del discorso relativo al Sudafrica con un rife-rimento particolare a Waiting for the Barbarians () e a Life and Timesof Michael K (); ancora una volta al critico non appare scontato affi-darsi a una lettura che pare sollecitare un’interpretazione allegorica. A ta-le proposito Attridge, citando un’osservazione di Norhrop Frye, fa nota-re che «all commentary of a traditional kind is, in a sense, allegorical, inthat it attaches ideas to the images and events it encounters in the text»
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(Anatomy of Criticism, p. ). Allo stesso modo Fredric Jameson scriveche «interpretation is […] an essentially allegorical act» (The PoliticalUnconscious, p. ).Tuttavia Attridge appare più interessato a un tipo di commento al te-sto, sotto forma di recensione o saggio, di natura discorsiva piuttosto cheletteraria; il che non implica, a suo avviso, la totale assenza di una qual-sivoglia interpretazione, quanto «the avoidance of certain kinds of inter-pretation» (J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, p. ).Attridge sembra sostanzialmente concorde con l’opinione espressada Susan Sontag in Against Interpretation (); entrambi sono, infatti,contrari a una lettura eccessivamente legata all’individuazione di un si-gnificato recondito del testo. Eppure, le interpretazioni in chiave alle-gorica dell’intera opera di Coetzee, almeno fino al lavoro di Teresa Do-vey, The Novels of J. M. Coetzee: Lacanian Allegories (), sembranodirigere il lettore in direzione opposta. Tuttavia, come il critico sudafri-cano fa notare più avanti, benché sia difficile resistere alla tentazione di“decifrare”, per così dire, la scrittura di un autore che sembra prestarsia tale “gioco” (né una certa scuola da Benjamin a Jameson, senza tra-scurare de Man, appare vietarlo), e nonostante l’assenza di palesi riferi-menti a contesti geografici ben precisi o a momenti storici definiti, paredecisivo l’invito da parte di Coetzee stesso ad attenersi a un’interpreta-zione più letterale che non manchi tuttavia di convogliare implicazionidi natura etica.The Silence of the Canon è il titolo significativo del terzo capitolo delnostro volume: qui Attridge non può che analizzare Foe () e lo fa ainizio sezione citandone i paragrafi finali. Oltre all’urlo muto ma “toc-cante” di Friday, espressione sinestesica per eccellenza – per alcuni un ri-chiamo a Into the Diving di Adrienne Rich –, vengono evidenziate remi-niscenze shakespeariane delle prime due scene di The Tempest. Fram-menti verbali relativi a un naufragio balenano in Foe tra una riga e l’altra:sink, ooze, ship, water, cabin, wreck, washing, shore, island, earth, anchese, come Attridge medesimo riconosce, «how can a single word be a quo-tation?» (ivi, p. ). Il gioco intertestuale appare più evidente – osservaAttridge – nel richiamo al salmo  del Book of Common Prayer: «Thouthat art the hope of all the ends of earth, and of them that remain in thebroad sea» (ibid.), come pure nei versi di apertura del Prelude di Word-sworth: «beats against my cheek / And seems half-conscious of the joy itgives» (ibid.).Nello scegliere di rimanere «in the heart of the country», pur evitan-do di rendere con realismo temi relativi all’apartheid, in anni che – come
R E C E N S I O N I E L E T T U R E

Attridge riconosce – hanno visto la marginalità geografica del Sudafricaconvertirsi in centralità rispetto al processo storico globale, Coetzee è ve-nuto a trovarsi nella posizione di autori di razza bianca (come Defoe):«[owning to] a degree of privileged access to most canons [even though]the high literary canon […] is premised upon an assumption of univer-sal moral and aesthetic values» (ivi, p. ). Oltre a rintracciare con diver-si spunti di originalità i richiami intertestuali presenti in Foe (vale la pe-na citare il confronto fra la mutilazione di Friday e quella di soggettiwhite, female, vittime dell’Antichità come Filomela e Lavinia), Attridgenon manca di evidenziare il contributo essenzialmente innovativo diCoetzee al canone stesso.Age of Iron () e la lettera che E. C. (insegnante in pensione am-malata di cancro) scrive dal Sudafrica degli anni dello State of Emergencyalla figlia sposata trasferitasi in America, occupano buona parte di Trust-ing the Other, il capitolo che nel libro segna in qualche modo una cesu-ra fra il commento delle opere sperimentaliste del primo Coetzee e quel-le scritte con tecniche più tradizionali. In Expecting the Unexpected, poi,la figura dell’altro assume precise valenze di derivazione derridiana: Apo-rie, The Gift of Death e The Specters of Marx costituiscono per Attridgeuna chiave di lettura indispensabile per The Master of Petersburg (),parziale rewriting dei Demoni di Dostoevskij, roman nouveau rispetto aiprecedenti, come Attridge ribadisce più volte, attribuendo uno dei ca-ratteri di tale novità all’ambientazione del romanzo in un preciso conte-sto storico: «Temporally and geographically, the events are firmly fixed(and in fact announced in the novel’s first three words)» (ivi, p. ).In maniera innovativa rispetto ai testi precedenti e diversamente daquanto avveniva in Foe, centrato piuttosto – ci ricorda Attridge – sui pri-mi passi del romanzo realista inglese, Coetzee sembra invitare apertamen-te il lettore a considerare The Master of Petersburg la trasposizione lettera-ria della vita e delle opere del grande autore russo. Nella terza sezione delcapitolo compare in Attridge il termine arrivant, per il Derrida di Aporie«he or she who comes, coming to be where he or she was not expected,where one was awaiting him or her without waiting for him or her, withoutexpecting it, without knowing what or whom to expect, what or whom Iam waiting for – and such is hospitality itself, hospitality toward the event»(ivi, p. ). Una sorta di “en attendant Pavel”, – sembra suggerire Attrid-ge – dove il Pavel del romanzo è il figliastro di Dostoevskij, morto nellaRussia del secondo Ottocento in circostanze che il patrigno tenta di inda-gare evocando al suo fianco l’immagine del ragazzo scomparso. Il tema della confessione, circumfession, per citare nuovamente Der-
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rida, uno dei motivi principali nell’autore di Delitto e castigo diviene l’ar-gomento centrale del capitolo Confessing in the Third Person, in cuiBoyhood () e Youth () risultano essere le prime autrebiographiesdi Coetzee. Per Attridge: «[I]t would appear that an inevitable compo-nent of confession is shame» (ivi, p. ). Da sant’Agostino a Rousseau ilruolo di verità essenziale relativa al sé attribuita alla confessione finisceper rivelarsi quasi sempre il disvelarsi di «a shameful truth» (corsivo neltesto). Pare inevitabile il richiamo intertestuale a Youth di Conrad, seb-bene, come Attridge non manca di sottolineare, «Conrad’s Youth is acomplete contrast: a tale about testing at sea and coming through intomanhood, derived from an episode in Conrad’s earlier career at sea butfictionalized via the narrator Marlow. The relation between Coetzee’swork and Conrad’s can only be a highly ironic one» (ivi, p. ).Age of Bronze, State of Grace è il titolo del settimo, originale capitoloche ci propone la lettura di Disgrace () – tradotto in italiano con Ver-gogna – come un ritratto sui generis del Sudafrica del postapartheid in cuila “lussuria” del protagonista, accademico cinquantaduenne alle presecon “the rights of desire” sarà la prima tappa di un viaggio in “the heartof darkness” che lo ricondurrà più vicino al nucleo essenziale della suaesistenza. Di particolare interesse il parallelo proposto da Attridge fra ilbisogno spasmodico di una qualsiasi giustificazione delle sue azioni, ri-chiesta a David Lurie dalla commissione dell’Università di Cape Town, el’altrettanto pressante desiderio della Truth and Reconciliation Commis-sion di risarcire le vittime dell’apartheid dei torti subiti attraverso il pie-no riconoscimento dei propri crimini da parte dei colpevoli.Literature in the Event appare quindi quanto mai appropriato comesottotitolo in un testo critico che fino al suo epilogo non perde mai di vi-sta quella che per Attridge è la funzione primaria della letteratura, sì cheper Elizabeth Costello (nel romanzo omonimo del ) come pure peril lettore – sono le parole finali del libro – «what has mattered […] is theevent – literary and ethical at the same time – of storytelling, of testing,of self-questioning, and not the outcome» (ivi, p. ).
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Charles Hatfield, Alternative Comics. An Emerging Literature, Universityof Mississippi, Jackson ,  pp.
Riconosciuti ufficialmente come genere letterario sotto il nome di graphicnovel, i fumetti alternativi nascono dal movimento controculturale e dal-lo sperimentalismo degli anni Sessanta e Settanta del Novecento pergiungere, negli anni Ottanta, a una maggiore consapevolezza delle pro-prie potenzialità espressa anche attraverso lavori teorici come Comic &Sequential Art, pubblicato nel  da Will Eisner, uno dei pionieri delgenere. Attraverso le pagine di Alternative Comics, Charles Hatfield gui-da il lettore alla scoperta del graphic novel. Il suo è un lavoro di ricercadettagliato, corredato da un’ampia bibliografia, un’analisi lucida e im-peccabile che ripercorre la storia del fumetto dall’esplosione degli anniTrenta e dal processo di marginalizzazione degli anni Cinquanta fino al-le forme nuove giunte di recente all’attenzione del mondo accademico. È negli anni Sessanta che si comincia a produrre fumetti fuori dainormali canali editoriali, grazie anche a una distribuzione capace di so-stenere la sporadicità delle pubblicazioni attraverso il circuito degli headshops, i negozi legati alla cultura hippy che andranno in crisi alla metà de-gli anni Settanta. Il nuovo movimento letterario è caratterizzato dall’ab-bandono delle formule codificate del mainstream, dall’esplorazione dinuovi generi, dal recupero ironico di generi desueti, dalla diversificazio-ne dello stile grafico, dall’esplorazione di temi e tradizioni appartenentiad altre culture. Ma è soprattutto attraverso il ricorso a temi politici, allanascita di una diversa attenzione alle tensioni formali inerenti al fumet-to, all’esplorazione del rapporto tra realtà e finzione, tra autore e pub-blico dei lettori, che i fumetti alternativi arrivano a spaziare dal reporta-ge alla narrazione storica fino all’autobiografia, che diventa uno dei temiprivilegiati. Non è un caso infatti che il racconto autobiografico di ArtSpiegelman, Maus, segni un punto di svolta portando all’attenzione delpubblico e della critica uno dei più pregnanti lavori appartenenti al nuo-vo genere del graphic novel. Pubblicato per la prima volta a puntate nel-la rivista “Raw” nel , e vincitore del premio Pulitzer nel , Maus èla storia del rapporto dell’autore con il padre e con l’eredità della sua tra-gica esperienza di sopravvissuto all’olocausto nazista.Alle espressioni autobiografiche del graphic novel Hatfield dedicaben due dei sei capitoli in cui è diviso il lavoro ( e ), affrontando la que-stione dell’autenticità e analizzando due casi specifici, uno dei quali ri-guarda proprio la produzione artistica di Art Spiegelman. Un intero ca-pitolo è invece dedicato al lavoro di Gilbert Hernandez, fondatore insie-
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me al fratello Jaime della rivista antologica “Love & Rockets”, che fondela tradizione del mainstream con quella della produzione underground,rivitalizzando il fumetto nella sua long-form soprattutto attraverso i tre-dici anni di pubblicazione (-) di Heartbreak Soup, un ciclo di sto-rie ambientate a Palomar, un villaggio fantastico del centro America, chenel  vengono pubblicate in un volume unico. Con la loro produzio-ne, Los Bros Hernandez introducono nell’universo del fumetto la cultu-ra punk-rock della California e la cultura messicoamericana, dimostran-do al contempo tutta la complessa potenzialità di questa forma narrativacapace di affrontare anche i temi politico-sociali più spinosi. Destinato aessere con ogni probabilità una forma irrisolta, instabile e critica, il fu-metto possiede infatti le potenzialità per essere il laboratorio ideale del-le interazioni tra testo e immagine, tema questo a cui Hatfield dedica ilsecondo capitolo del suo lavoro.Nel rendere conto del nuovo fenomeno di rinascita del fumetto de-gli anni Ottanta, basato su forme di vendita diretta che vede in primo pia-no i collezionisti di fumetti americani, le fanzines e i negozi specializzati,Hatfield evidenzia con cura il ruolo giocato in questa fase di riposiziona-mento dalle riviste specializzate. Grande importanza, a suo parere, rive-ste la serializzazione delle storie, la pubblicazione a puntate che anticipala successiva uscita del lavoro completo: una strategia tesa anche a capi-talizzare fondi per finanziare la pubblicazione in formato libro. Procedi-mento ampiamente usato in Giappone per i manga, i fumetti nipponiciche hanno suscitato grande interesse internazionale negli anni Novanta,il fenomeno della pubblicazione a puntate segna la nascita del graphic no-vel americano influenzandone la forma mediante l’ampio risalto dato atemi e motivi caratterizzanti più che a un vero e proprio intreccio. È peròil ricorso alla ripetizione e al richiamo di elementi grafici a drammatizza-re ed evidenziare i singoli temi, fino a raggiungere un altissimo livello dicoerenza capace di sfociare in un intreccio che utilizza il feedback rice-vuto dai lettori sia in forma di commento critico che come traccia di ri-visitazione delle storie narrate.Il ruolo delle riviste specializzate era già emerso con la pubblicazio-ne, negli anni Sessanta, di “Zap Comix” di Robert Crumb o del “Wim-men’s Comik”, fatto da un collettivo femminista, che inauguravano la sta-gione del libro a fumetti di proprietà dell’autore. A partire dagli anni Ot-tanta sono invece riviste come “Raw” (-), “Weirdo” (-),“Love & Rockets” a veicolare le opere dei creatori di fumetti alternativi,sia di pionieri come Will Eisner e Art Spiegelman, o di autori più speci-ficatamente underground, come Harvey Pekar, sia di autori emergenti co-
R E C E N S I O N I E L E T T U R E

me i già citati Gilbert e Jaime Hernandez. Sono questi alcuni dei nomiche, a diverso titolo, segnano la nuova collocazione del fumetto all’inter-no del più vasto campo culturale, incluso quello didattico. A questo pro-posito Hatfield evidenzia il ruolo ricoperto negli ultimi anni dalla NICAE(National Association of Comic Art Educators) fondata nel , e rico-struisce a più riprese i termini del dibattito relativo sia al fumetto comedisciplina di insegnamento che al recente fenomeno dello studio dei fu-metti come area di studi accademici. 
CLARA ANTONUCCI
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Russell Jackson, The Cambridge Companion to Shakespeare on Film,Cambridge University Press, Cambridge ,  pp.
Anyone interested in Shakespeare on film studies will be pleased to knowthat a second edition of The Cambridge Companion to Shakespeare onFilm edited by Russell Jackson was published in March .Hundreds of filmic adaptations of Shakespeare’s plays have been re-leased and this has led to continued interest in the cinematic treatmentof the Bard, and to the emergence of Shakespeare on film studies as oneof the most robust areas of Shakepeare criticism. One of the best booksto come out of the increasing academic interest in Shakepeare films is un-doubtedly The Cambridge Companion to Shakespeare on Film. RussellJackson edited the first edition of this Companion in ; this has beensuccessfully and widely accepted and adopted by a large number of aca-demic institutions and scholars, that has, in turn, given rise to the needfor a new edition. As a former Director of the Shakespeare Institute and textual adviser,especially on Branagh’s films, Jackson is particularly well placed to editthis Companion and has assembled a highly competent range of contribu-tors. It is worth considering the reasons that led the publisher to a secondedition, especially given that the editor has retained the same contribu-tors, the same structure and the same critical and historical perspectiveof the first edition. In his preface Russell Jackson claims: «This secondedition of the Companion has afforded the opportunity to take account– as appropriate – of films released since its first publication in , andto correct some errors» (p. XI).So, firstly, it is the filmography that “needed” to be updated.Perhaps no other academic text, apart from Kenneth Rothwell’s AHistory of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television andShakespeare The Movie. Popularizing the Plays on Film, TV and DVD,edited by Richard Burt and Lynda E. Boose, has done as much as thisCompanion to establish Shakespeare on film as a field of academicstudy. It is also for this reason that Jackson has published a second edi-tion and may publish further ones. Maintaining filmed Shakespeare inthe academic field means also following the ever-changing trend offilm adaptations of Shakespeare’s plays. In order to be of any use,these books need to be permanently updated.If Shakespeare films have tended, as Russell Jackson suggests in hisintroduction, to come in waves, establishing themselves as a genre foronly so long as major productions avoid financial disaster, the same
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cannot be said of scholarly production. Roughly from  to the pres-ent, Shakespeare on film studies have firmly established themselves asa field of serious academic work, and there is no sign of abatement orretrenchment. And that is what the genesis of this Companion actuallytestifies, partially sustained by the same commercial imperative that hastended to underpin the production of “mainstream” Shakespeareadaptations on screen. Retaining the same structure, divided into four sections on adapta-tion, genre, the work of major directors and critical issues, no new chap-ter has been added, but the filmography, as mentioned above, has beenupdated, including films released since the first edition in : KennethBranagh’s As you like it (), Michael Almereyda’s Hamlet (), Mi-chael Radford’s The Merchant of Venice () and, among the so called“offshoots”, Tim Blake Nelson’s O (: Othello), Billy Morrissette’sScotland PA (: Macbeth), Geoffrey Sax and Andrew Davies’s Othello() and Kristian Levring’s The King is Alive (: King Lear), amongmany others.It is worth underlining the readability of this lively collection and itsgenuine diversity of perspectives and multiple ways of approachingadaptation. The Companion opens with two pieces by Jackson: the firstsurveys the impact of financing and marketing on filmmakers; the seconddiscusses the process of transforming a playscript into a screenplay. ForJackson «the modification of the text of the theatrical original [in thisway] is not so much an unavoidable and regrettable consequence of film-ing, as an opportunity the director forgoes at his or her peril» (p. ).Thus he rejects the hostility towards commercial cinema. The adaptation section also includes Michèle Willems’s provocativeand thoughtful analysis of the impact of videocassettes. Willems notesthat «Canned Shakespeare is an irreplaceable teaching aid» and that it«[…] is gradually becoming the theatre’s memory» (p. ). Paradoxically,because of its very flexibility, she concludes, Shakespeare-on-video canbe considered as a permanent object and consequently an essential partof the canon of Shakespeare studies.On one hand, the collection shows how systematic attention to filmgenre offers a needed corrective to text-centered literary analysis, asexemplified by Harry Keyishian and in some way by H. R. Coursen, intheir essays contrasting respectively three versions of Hamlet and Richard
III. On the other hand the volume cannot avoid a director-centered analy-sis of some of the most popular Shakespeare films, as testified by Jack-son’s decision to include a section dedicated to Shakespeare auteurs. 
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Deborah Cartmell’s chapter is particularly notable in the “directors”group; Cartmell’s balanced reading of Franco Zeffirelli’s three films ofShakespeare’s plays, focuses on one of the major topics in film studies:the workings of “the gaze”. She also highlights how powerfully, and suc-cessfully, the Italian director often gives attention to visual detail, therebyintimating that pictures can speak louder than words. However it mightbe considered that an “auteurs” section of such a collection should havealso included Shakespearean directors like Peter Brook, Derek Jarmanand Peter Greenaway. The inclusion of the analysis of these directors’films of Shakespeare’s plays would have offered a wider and moreexhaustive examination of their interpretative work, in more surprisingand illuminating ways. The last section includes studies of women and national and racialstereotypes as well as Neil Forsyth’s examination of cinematic treatmentof supernatural elements in the plays. But the finest contribution to thissection is Tony Howard’s analysis of what he calls “offshoots”: films thatare so far removed from Shakespeare’s plays that they can be rarely clas-sified as “Shakespeare”. These “free” adaptations significantly occupy aprominent position in this Companion, as much as in Rothwell’s Historysection, about what he calls “derivatives”.This second edition of The Cambridge Companion to Shakespeare onFilm is resolutely visual as well as textual. However it must be said thatthere is a noticeable absence of film stills (the Companion has only a coverillustration). This can suggest either an ungenerous Cambridge Univer-sity Press budget or a reluctance to engage in deadening negotiationsover copyright. As the first edition has been accepted in unexpectedways, it is likely that the influence of the second edition will also be longlasting on scholars, teachers and students, as will the pleasures it willoffer the non-specialist reader. The second editions of Boose and Burt’s collection, Rothwell’s book,and now Jackson’s collection, testify that Shakespeare on screen is hereto stay.
MARIA IZZO
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Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas ycantares (), Fondo de Cultura Económica, México D. F. ,  pp.
«Civilización con no escasa historia fue la de México antiguo. Sus sabiosdejaron testimonio de su pensamiento acerca de sí mismos y del aconte-cer de las cosas humanas, vida y muerte, siempre en relación esencial conla divinidad».Queste parole, con le quali Miguel León Portilla inizia Los antiguosmexicanos a través de sus crónicas y cantares, ci introducono nel com-plesso mondo della letteratura precolombiana in lingua náhuatl: in que-sto testo, giunto, riveduto e ampliato, alla diciannovesima edizione, l’au-tore presenta all’uomo «contemporáneo y universal» i valori umani ca-ratterizzanti le popolazioni precolombiane della Valle del Messico,espressi nelle testimonianze lasciate dagli antichi messicani nelle crónicasy cantares. Pur non trattandosi di un’antologia, il testo propone una nu-merosa serie di «teocuícatl, cantos divinos, […] icnocuícatl, poemas dehonda reflexión, […] huehuetlatolli, palabras de los ancianos y de […]xiuhámatl, o anales [que] dan prueba de la existencia de esa antigua tra-dición que ha llegado hasta nosotros» (p. ).Offrendoci un’immagine nuova del “México antiguo” e l’evoluzioneculturale dei popoli di lingua náhuatl, l’autore si concentra sull’impor-tanza, fino ad ora negata, dell’oralità, dei pittogrammi, degli ideogram-mi, di quelle storie trasmesse attraverso la voce o il papel de amate, chetramandano la storia e la letteratura del “México profundo”, cioè di quelMessico indigeno che tenta di rinascere recuperando un passato del qua-le è stato defraudato. Nei cinque capitoli in cui è suddiviso il libro, dopo aver descritto ilcontesto socio-politico dell’altopiano centrale del Messico, il mito dellacreazione e le più importanti divinità presenti nei codici e nelle cronache,come Quetzalcóatl, Huitzilopochtli e Tláloc, León Portilla analizza il mo-do in cui venivano memorizzati i testi, la scrittura pittografica, ideografi-ca e fonetica, le trasformazioni delle città, della vita delle persone e con-clude riportando alla luce il «legado espiritual del México antiguo»: «alhombre náhuatl interesa no “la contemplación de las esencias”, sino laposesión interior de una raíz para dar apoyo a su rostro y corazón in-quieto. Ésto llevó los sabios indígenas a forjar […] la que llamaríamosuna “teoría del conocimiento” […] el célebre “diálogo de la poesía: flory canto”» (p. ).«Flor y canto», in xochitl in cuicatl, sono i due poli non contraddit-tori tra cui si muovono in particolare due protagonisti della storia nahua,
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Tlacaélel, consigliere di Itzcóatl, di Motecuhzoma Ilhuicamina e diAxayácatl, e Nezahualcóyotl, re, poeta e pensatore di Texcoco, profusa-mente citati da León Portilla: il primo, infatti, decise di «forjar lo que hoyllamaríamos una “conciencia histórica” [quemando] los antiguos códicesy libros de pinturas de los pueblos vencidos y aun los proprios de losmexicas, porque en ellos la figura del pueblo azteca carecía de impor-tancia, [creando así] una nueva visión histórica y religiosa» (pp. -);mentre il secondo, «en vez de dejarse ilusionar por la visión místico-guer-rera introducida por Tlacaélel» (p. ), cercò di «comprender de algúnmodo, en relación con su pensamiento de símbolos y poesía, el enigmasupremo de la divinidad» (p. ) simbolizzando «la actitud de quienesdesean continuar, o tal vez resurgir, la tradición» (p. ).Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares è stato con-cepito, quindi, con l’intenzione di offrire, in modo chiaro ma non super-ficiale, «la descripción del supremo ideal del hombre y la mujer nahuas,[…] in ixtli, in yóllotl, rostro y corazón, […] lo que puede llamarse fi-sionomía moral y principio dinámico de un ser humano» (p. ), e por-tare alla luce i codici indigeni che generalmente non rientrano nella let-teratura ufficiale: le fonti storiche e letterarie alle quali l’autore fa riferi-mento, tra le quali il Codex Borbonicus, il Codex Borgia, il Codex Mendo-za, il Códice Florentino (dai quali sono tratte le immagini) e le opere diFernando de Alva Ixtlilxóchitl, insieme alla ricca bibliografia in appen-dice, dimostrano una conoscenza approfondita dell’argomento che haaccompagnato  anni di studi e di pubblicazioni sulle civiltà indigene.Il volume, pubblicato dopo La visión de los vencidos () che haprocurato all’autore riconoscimenti e apprezzamenti in tutto il mondo,aveva anticipato in forma e contenuto i successivi studi di León Portillasulla letteratura e cultura indigena, come Literatura de Mesoamérica(), Quince poetas del mundo náhuatl (), o la più recente Antiguay nueva palabra. Una antología de la literatura mesoamericana, desde lostiempos precolombinos hasta el presente (). Quest’ultima opera, scrit-ta in collaborazione con Earl Shorris, Sylvia S. Shorris e Ascensión H. deLeón Portilla, monumentale e unica nel suo genere, giacché unisce in unaprogressione diacronica unitaria la vieja e la nueva palabra, è la naturaleprosecuzione di Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y canta-res, e ne riafferma e rafforza le linee guida. È un nuovo invito, cioè, a leg-gere i testi indigeni, antichi e moderni, non secondo le nostre categoriecognitive e selettive (letteratura/storiografia, storia/mito) ma rispettandoe riconoscendo autonomia e validità alle culture autoctone: «aunque essobre todo una antología de producciones escogidas por su valor litera-
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rio, también puede tenerse como una historia documental de gran partede Mesoamérica» (Antigua y nueva palabra, p. ). Suddivisa in tre parti,nelle quali vengono analizzate la Literatura Nahua, la Mayense e Otras Li-teraturas Mesoamericanas, l’opera si propone come un «libro de literatu-ra, no de ciencia» dove «leer es soñar», dove il lettore è un «aficionado[que] disfruta el placer del arte literario» (p. XXII) ma nello stesso tempopercepisce le verità e la storia di quelle civiltà. E queste sono le sensazioni che proverà anche il lettore che si avvici-na a tutta l’opera di Miguel León Portilla che, come ricorda Earl Shorris,già con la sua tesi dottorale La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes(), «llegó a colocarse en la vanguardia de los mexicanistas de nuestrotiempo […] y, con un solo libro, cambió para siempre la manera en quese pensaba acerca de Mesoamérica» (Antigua y nueva palabra, p. XXIII).Sicuramente, al di là di qualsiasi commento o glossa all’opera dellostudioso messicano, sono le sue parole nell’introduzione a Los antiguosmexicanos a través de sus crónicas y cantares quelle che meglio presenta-no e compendiano il suo lavoro: «alejados de todo cientificismo, no se bu-sca la imagen “exacta”, fiel reflejo de la realidad que fue. Tal intento seríamás bien ingenuidad. Dejando hablar el mayor número de veces posiblea los documentos indígenas, a las pinturas de los antiguos códices y a loshallazgos arquelógicos, fuentes todas ellas netamente indígenas, podráquizás contemplarse algo de la concepción náhuatl prehispánica de lapropia cultura» (p. ).Lasciar parlare i testi, quindi, è il principio che guida tutti i lavori diLeón Portilla, che si avvale di un lessico tecnico ma comunque inseritoin una struttura chiara e lineare che ne permette la comprensione anchea un pubblico non specialistico.
ELIANA GUAGLIANO
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Tanya Reinhart, The Road Map to Nowhere. Israel-Palestine since ,Verso, London-New York ,  pp.
Tanya Reinhart era un’intellettuale israeliana, professor emeritus di Lin-guistica e Letteratura comparata all’Università di Tel Aviv ed editoriali-sta del principale quotidiano israeliano, “Yediot Aharonot”. Si è spentaimprovvisamente il  marzo scorso, a New York, dove da pochi mesi vi-veva in quello che lei stessa definiva “un esilio scelto”, non potendo piùtollerare il trattamento riservato al popolo palestinese dall’esercito israe-liano nei territori occupati. Era la voce israeliana del popolo palestinese,una voce che raccontava instancabilmente, attraverso l’esposizione deifatti, quello che accade in una terra ormai da troppo tempo tormentata. Il suo ultimo libro, The Road Map To Nowhere, pubblicato nel set-tembre  (non è ad oggi disponibile una traduzione italiana), com-pleta l’analisi del libro precedente, Israel-Palestine: How to End the Warof  (Verso, London-New York ), ricostruendo meticolosamentee con dovizia di fonti la storia più recente dell’occupazione israeliana inPalestina, quella della “Road Map Era”, che ha avuto inizio nella prima-vera del , con la solenne presentazione del piano trifasico, messo apunto da Stati Uniti, Unione Europea, Nazioni Unite e Russia, che por-terebbe alla risoluzione del conflitto israelo-palestinese grazie alla co-struzione di due Stati indipendenti. Il titolo del libro, emblematico, ne esplicita già il contenuto: questastrada in realtà non porta da nessuna parte. E Tanya Reinhart fa un’ana-lisi lucida e implacabile dei motivi del fallimento di questa iniziativa dipace, sfatando in primo luogo il mito, ampiamente diffuso dai commen-tatori israeliani e occidentali, della trasformazione della leadership israe-liana di Sharon e della sua successione da una filosofia di guerra infinitaa una di moderazione e apertura.La principale fonte di informazione da cui attinge Reinhart sono imedia israeliani. L’autrice motiva questa scelta sia per l’ingente quantitàdi notizie fornite dalla stampa israeliana rispetto a quella occidentale, siaper la “mancanza di inibizione” della stessa: spesso la stampa israelianariporta come “naturale routine quotidiana” quello che al mondo occi-dentale potrebbe sembrare moralmente inaccettabile, come, ad esempio,i particolari riguardanti il seppellimento dei cadaveri nel campo profu-ghi di Jenin.In tutto il libro c’è una grande attenzione alle parole. L’analisi, difatti,oltre che storico-politica è in larga parte linguistica: il tono con cui ven-gono riportate le notizie, afferma Reinhart, che ha collaborato a lungo con
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Noam Chomsky, è spesso tanto rivelatore quanto il contenuto. L’autriceprecisa che delle testate israeliane utilizzate soltanto una, “Ha’aretz”, hauna versione online in inglese, per le altre è lei stessa a fornire la tradu-zione dall’ebraico. Altre fonti sono i principali quotidiani occidentali, trai quali “Guardian”, “Independent”, “New York Times”, “WashingtonPost”. Ciò consente al lettore di capire da un lato come alcuni fatti rice-vano scarsa o nulla attenzione dalla stampa occidentale e, dall’altro, comela stessa sia riuscita nel corso degli anni a dare una forma diversa alla per-cezione degli eventi, in particolare nel clima islamofobico post  settem-bre, contribuendo a creare sia negli Stati Uniti che in Europa un’atmo-sfera politica in cui «chiunque esprima un parere critico sulle politiche diIsraele viene messo a tacere come antisemita» (p. ). Gli attacchi dell’e-sercito israeliano vengono sistematicamente presentati dai media comeazioni di “autodifesa”, necessarie per combattere il terrorismo palestine-se. Nella comunità internazionale la guerra è ammissibile, è riconosciuta.In guerra, spiega Reinhart, si può accettare quello che in gergo militare sichiama collateral damage, tristissimo eufemismo per riferirsi alle perditedi civili, mentre non si parla mai di collateral damage in seguito a un at-tentato terroristico. Il terrorismo, al contrario della guerra, è sempre in-giustificabile, non è protetto dalla legge internazionale. Ma l’autrice poneal lettore una domanda cruciale: quale guerra si sta combattendo in queiterritori? E qui torna in gioco l’importanza delle parole: per gli israelianila guerra cominciata ormai nel  è “guerra di indipendenza”, per i pa-lestinesi è nakba, la catastrofe. E torna in gioco anche il ruolo cruciale deimedia, che dovrebbero sempre fornire al lettore il contesto storico deglieventi riportati, cosa che normalmente non fanno, rendendosi correspon-sabili di quella che Reinhart chiama “assoluta mancanza di memoria col-lettiva” e che porta a pericolose calcificazioni, ad azzardate letture mani-chee. La stampa riporta la violenza palestinese limitandosi a definirla “ter-rorismo”, evitando di ricordare il come e il perché tutto è cominciato, eracconta delle uccisioni arbitrarie da parte dell’esercito israeliano come“parte della norma”, quasi come fossero “rumori di sottofondo”, da rele-gare ormai nelle ultime pagine dei quotidiani, persino quando tali ucci-sioni sono avvenute nel cosiddetto “periodo di calma”, quello delle ele-zioni politiche palestinesi, immediatamente successive alla morte del lea-der Yasser Arafat. Il libro si occupa in dettaglio anche del “piano di disimpegno” an-nunciato da Sharon nel febbraio  e della costruzione del muro nelWest Bank, due eventi cruciali che Tanya Reinhart vede come le facce diuna stessa medaglia: l’evacuazione degli insediamenti di Gaza, salutata
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dai media con euforici titoloni, è stata in realtà frutto di un tormentatodibattito all’interno del governo israeliano, una sorta di “rischio calcola-to” allo scopo di allentare da un lato la pressione degli Stati Uniti su Israe-le, che mai come in quel periodo era stata così massiccia, e, dall’altro, dicontinuare ad espandere il controllo sul West Bank. Quest’ultimo, stan-do alla propaganda israeliana, è necessario esclusivamente per protegge-re i cittadini israeliani dal terrorismo palestinese. Per questo stesso moti-vo i media descrivono come indispensabile la costruzione di quello cheil governo e i media israeliani e occidentali chiamano security fence, sot-tolineandone semanticamente il presunto carattere di provvisorietà e cheinvece per i palestinesi e per la stessa Reinhart è un vero e proprioapartheid wall, drammatica espressione che ne evidenzia la minacciosastabilità, svelandone il vero scopo: acquisire e mantenere il controllo sul-le risorse d’acqua.Nonostante i dolorosi eventi descritti, The Road Map to Nowhere la-scia trasparire un messaggio di speranza che si fonda su una motivazio-ne concreta: lungo il tracciato del muro del West Bank, nel villaggio diBi’lin, sta crescendo una nuova forma di protesta popolare non violen-ta, largamente ignorata dai media tradizionali, ufficiali, ma che trovaspazio per il dibattito in quelli giovani, alternativi, in particolare mailinglist e blog. Sono ormai più di due anni che puntualmente, ogni venerdì,c’è una manifestazione pacifica contro i bulldozer che giorno dopo gior-no spingono i palestinesi fuori dalla loro terra. Tanya Reinhart dedical’ultimo capitolo del libro interamente a questa lotta che ha qualcosa dieccezionale: per la prima volta nella storia dell’occupazione si assiste auna protesta congiunta israelo-palestinese. Questa realtà mostra i limitidella propaganda: «it appears possible to manufacture silence or con-sent, but it may be impossible to manufacture consciousness» (intervi-sta a Tanya Reinhart, in ZNet, URL http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?ItemID=,  aprile ).Dove non sono arrivati i governi, le diplomazie, gli eserciti, forse po-trà arrivare la gente.
PAOLA ATTOLINO
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Vincent Sherry, The Cambridge Companion to the Literature of the FirstWorld War, Cambridge University Press, Cambridge ,  pp.
Nell’ampio panorama di opere dedicate alla letteratura della GrandeGuerra, The Cambridge Companion to the Literature of the First WorldWar opera una selezione di saggi critici che si rivela, per il ricercatore chevoglia accostarsi alla materia, o per il lettore interessato all’argomento, unutile strumento per orientare le proprie scelte. Il volume è suddiviso intre parti: nella prima si analizza la produzione britannica, nella secondale letterature europee, francesi, tedesche e americane e nella terza la ri-scrittura della Grande Guerra nella letteratura, nel cinema e nella criticadel Novecento. Il quadro che viene offerto è quindi piuttosto variegatoper la pluralità dei punti di vista critici (incluso quello di gender e genre)e la specificità delle produzioni letterarie. Tutti gli interventi, tuttavia, so-stengono il punto di vista del curatore della raccolta: «On the landscapeof modern time this war stands accordingly as a landmark, a milestone orturning point» (p. ). Per tutti, infatti, è la Grande Guerra a segnare il de-finitivo passaggio dall’età vittoriana al modernismo, dall’Ottocento alNovecento.Il primo conflitto mondiale mina l’equilibrio europeo, ridefiniscel’effettiva potenza e centralità dell’Europa dal punto di vista politico, so-ciale e culturale, mette in crisi gli ideali liberali di fede nel progresso enella ragione. Si presenta infatti come una sorta di guerra civile europeacaratterizzata dallo scontro tra due blocchi contrapposti: gli imperi cen-trali, capeggiati da Germania e Austria-Ungheria e la Triplice intesa, co-stituita inizialmente da Francia, Russia e Inghilterra. Il progressivo am-pliamento del conflitto, che comporta l’intervento, contro la Germania,del Giappone sul fronte asiatico e degli Stati Uniti sul fronte europeo, se-gna l’emergere del predominio mondiale di queste due potenze extraeu-ropee.Più che sottolineare le differenze tra le produzioni delle diverse na-zioni, The Cambridge Companion delinea i percorsi diversi con cui tuttigli autori pervengono a un medesimo senso moderno di identità – o diperdita di identità – personale, collettiva e letteraria. Del resto, la pro-spettiva da cui si analizza la letteratura di guerra è fortemente anglosas-sone; basti pensare alla corposità della prima parte, costituita da cinquecapitoli dedicati alla produzione britannica, e alle altre parti, in cui i sag-gi sulla letteratura americana, sul cinema, sulle riscritture e sulla criticaletteraria danno ampio spazio alle produzioni anglo-americane. Ed è ilmodernismo letterario occidentale che viene celebrato come punto di ap-
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prodo di quasi tutta la produzione di guerra presa in esame. Ciò, se co-stituisce un indubbio limite del testo, in quanto, come sostiene GuyCuthbertson nella sua recensione (in “Review of English Studies”, ,
, pp. -), vengono trascurate le opere della Grande Guerra chenon vanno verso l’innovazione modernista, serve tuttavia a conferire unmaggior valore letterario alla produzione di guerra, mostrandone gli in-flussi sulla cultura contemporanea e successiva al conflitto. Uno dei fondamentali principi organizzativi di The Cambridge Com-panion to the Literature of the First World War è la contrapposizione trala mitizzazione e la demistificazione del conflitto mondiale. La letteratu-ra della Grande Guerra si interroga continuamente sul senso stesso del-la battaglia, sul suo valore edificante o meno per l’individuo e le nazioni,sulla sua componente eroica. I testi e i film di stampo patriottico, spesso commissionati dai gover-ni, tendono a rappresentare la guerra come occasione di crescita perso-nale e nazionale. Il patriottismo fa sì che poeti come Alan Seeger in Ame-rica (capitolo nove), Paul Claudel in Francia (capitolo sette) e StefanGeorge in Germania (capitolo otto) esaltino la battaglia come mezzo perconquistare l’onore, accrescere la propria virilità e difendere la patria,mentre le poetesse inglesi (capitolo quattro) sottolineano il ruolo di ma-dri e fidanzate che aspettano ansiose il ritorno dei soldati o ne piangonola morte valorosa. Nel saggio di Stanley Corngold sulla letteratura tedesca si evidenzia l’i-dea che la guerra sia una forma di difesa della propria razza e della propriacultura, come appare nei saggi di Musil, Thomas Mann e Max Weber.Matthews nel nono capitolo presenta la posizione della letteratura america-na di propaganda interventista che carica la dimensione eroica di forti va-lenze sociali, per cui autori ed autrici che non hanno fatto esperienza diret-ta della guerra vi individuano possibilità di “redenzione” per le classi alteattraverso l’impegno nel conflitto di figli e capitali, e di “riscatto” per i po-veri, i neri e le minoranze etniche mediante l’eroismo sui campi di battaglia.A questo proposito si possono menzionare romanzi come The Earthquakedi Arthur Train, The Three Things e Joy in the Morning di Mary RaymondShipman Andrews, One of Ours di Willa Cather e The Marne di EdithWharton, dove la Francia viene considerata la culla della civiltà occidenta-le da dover salvare contro l’immoralità dei tempi moderni (materialismo,volgarità, egoismi nazionali, lotte di classe). Le produzioni collegate alla conoscenza concreta dei campi di batta-glia sottolineano spesso, invece, gli aspetti antieroici della guerra. Leg-gendo il capitolo di Edna Longley sulla lirica inglese ci si accorge che
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poeti britannici quali, ad esempio, Owen, Sassoon e Thomas, contrap-pongono le loro versioni ironiche e antieroiche alla romantica e gloriosacelebrazione dell’eroe che fa Brooke. Quest’ultimo, essendo stato tra iprimi a produrre liriche dai campi di battaglia, rimane un punto di rife-rimento per la successiva definizione delle modalità espressive con cuidescrivere le realtà belliche; è perciò possibile contrapporre alcuni suoiversi a quelli di altri autori. Ad esempio, nella poesia The Soldier Brookeevoca il senso patriottico della morte, dichiarando che il proprio cadave-re conferisce una sorta di englishness al suolo straniero in cui avviene lasepoltura:
If I should die, think only this of me: That there’s some corner of a foreign fieldThat is for ever England (p. ).
La lapidaria affermazione, in una lirica di Sorley, Say only this, “They aredead”, richiama al contrario l’attenzione sul rifiuto di descrizioni glorio-se e frasi ridondanti da parte di chi vuole sottolineare lo squallore e gliorrori della guerra. Analogamente, sul versante narrativo, l’immagine diun camion che trasporta bare in Jacob’s Room di Virginia Woolf sembracontraddire e ridicolizzare l’idea brookiana di un luogo fisso, per quan-to straniero, in cui piangere i propri morti. I romanzi degli americani Cummings (The Enormous Room) e DosPassos (One Man’s Initiation e Three Soldiers), di cui si parla nel nono ca-pitolo, si scagliano contro l’ipocrisia dei discorsi pubblici e presentano laguerra come una mischia di corpi orribili e sofferenti, che riduce gli in-dividui a una massa abbrutita nei sentimenti e nella ripetitività della vitadi trincea: «[…] battle is all a matter of bodies – controlling the fear andseeking the safety of your own; feeding it, marching it, cleaning it, keep-ing it awake; making it kill someone else’s» (p. ). AnalogamenteDavid Trotter, nel saggio dedicato ai romanzi di guerra britannici, mostracome il ceto medio borghese nel partecipare alla guerra metta in atto unasorta di segreta battaglia – Secret Battle è appunto il titolo del romanzodi Herbert del  – per mantenere il proprio status di gentleman, vin-cere cioè la lotta contro la paura, il disgusto e la nausea provocati dal con-tatto con le realtà belliche: trincee sporche e maleodoranti, cadaveri indecomposizione con cui si è costretti a convivere o contro cui si è cata-pultati da un’esplosione, rumori assordanti e interminabili. Quasi tutti iprotagonisti però soccombono, traumatizzati e perseguitati dal ricordocontinuo e persistente delle sensazioni provate in guerra.
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La demistificazione del conflitto si lega dunque anche al concetto diclasse e talvolta emerge il confronto tra gruppi sociali diversi. Un temaricorrente è il contrasto tra l’ipocrisia e l’egoismo degli alti ufficiali –preoccupati solo delle loro comodità e incuranti delle condizioni invivi-bili delle trincee – e una forte solidarietà fra i soldati, soprattutto se di ce-to sociale più basso. Ma ciò che più si contrappone alla crudeltà dellaguerra è la fraternità fra combattenti di fazioni opposte che si rivela inmomenti inaspettati. Ricordo, a questo proposito, il romanzo del tedescoRemarque All Quiet on the Western Front, della cui versione filmica par-la Laura Marcus nel dodicesimo capitolo del Companion. Nel corso del-la storia il tedesco Paul Baumer promette al morente nemico Duvall dioccuparsi della sua famiglia alla fine della guerra: «Oh, God! Why didthey do this to us? We only wanted to live – you and I – why should theysend us out to fight each other? If we threw away these rifles and theseuniforms you could be my brother... You have to forgive me, comrade»(p. ).Il romanzo di Remarque riprende il tema dell’abbrutimento che laguerra produce sull’individuo, tanto che il colto letterato Paul si distac-ca progressivamente dalla vita precedente per interessarsi solo alla so-pravvivenza e alla soddisfazione dei desideri sessuali. Altri autori, conuna visione più ottimistica, riscontrano nell’amore o nell’arte una formadi resistenza all’annichilimento della vita di trincea; basti ricordare l’a-more romantico fra Henry e un’infermiera inglese in A Farewell to Armsdi Hemingway, o la definizione dell’arte quale «a minute bit of purelypersonal Feeling» (p. ) in The Enormous Room di Cummings. I traumi di guerra influiscono sul modo di ricordare o dimentica-re il conflitto e dunque la narrazione della Grande Guerra si coloraspesso di strumenti e pathos psicoanalitici. Ad esempio nelle riscrittu-re narrative Gossip From the Forest e Regeneration la narrazione stes-sa simula la terapia e i ricordi vengono alla luce tramite incubi nottur-ni, ipnosi, allucinazioni (capitolo dieci). Laura Marcus, nel saggio fi-nale, collega alla psicoanalisi il film di Charlie Chaplin Shoulder Arms.Si tratta di una commedia in cui il soldato Charlie si addormenta e so-gna di compiere gesti eroici, fino a catturare il Kaiser e porre fine alconflitto. Le sue azioni sono sempre casuali e ridicole e il corpo è af-fetto da una serie di tic. Chaplin crea una sorta di equazione corpo-macchina e in ciò evoca gli shock della modernità e la spettralità delcinema stesso, che proponeva immagini di soldati che magari eranomorti in battaglia prima che il film andasse in onda. Il suo sogno, chesoddisfa freudianamente i suoi desideri, si contrappone agli incubi di
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morte dei soldati affetti da shell shock, trauma che Eric Leed in NoMan’s Land paragona all’isteria femminile, come nota James Campbellnell’undicesimo capitolo. La confusione dei generi femminile e maschile è presente sia nelleopere delle autrici britanniche di cui parla Claire Buck nel quarto capi-tolo – laddove le protagoniste femminili, spesso impegnate in lavori “diguerra” (infermiere, operaie di munizioni), vengono desessuate o ma-scolinizzate –, sia nelle riscritture esaminate da Sharon Ouditt nel deci-mo capitolo; basti pensare alla problematicità dello psichiatra Rivers, chein Regeneration di Pat Barker sembra assumere il ruolo di male motherper i soldati che ha in cura. Il tema del gender va incluso nella più ampia relazione fra sesso eguerra. Paul Fussell, per esempio, in The Great War and Modern Memorydefinisce come homoeroticism il legame erotico che si crea tra i poeti-uf-ficiali e i “loro uomini”. La narrativa femminile di Susan Hill (StrangeMeeting), Jennifer Johnston (How Many Miles to Babylon) e Pat Barker(The Eye in the Door) affronta storie omosessuali contrapposte alla du-rezza del regime militare che nel caso della Johnston porta alla fucilazio-ne di uno dei due amanti per mano dell’altro che comanda il plotone diesecuzione. Relazioni eterosessuali vengono invece rappresentate in HowYoung They Died di Cloete e Gossip from the Forest di Keneally, dove ilsesso è inteso in senso freudiano: nel primo caso come soddisfazione del-l’esigenza erotica dello stereotipato eroe e nel secondo come forza di rin-novamento insita nell’atto sessuale consumato sul tavolo dove da poco èstato discusso l’armistizio. La ricerca di nuovi criteri etici ed estetici con cui critici, artisti, let-terati e registi configurano la Grande Guerra è un altro polo attorno acui ruota la strutturazione di The Cambridge Companion to the Litera-ture of the First World War. Il regista americano Griffith, di cui parlaLaura Marcus nel capitolo dedicato al cinema, esprime per esempio ladifficoltà tecnica di rendere un conflitto che ha avuto luogo all’internodelle trincee: diventa impossibile rappresentare un’intera battaglia, maoccorre, come faranno i registi dopo di lui, riprodurre solo lo scontroa due tra soldati di fazioni opposte. È questo il motivo che ha indottotanti critici letterari, desiderosi di dare un valore storico alle loro ricer-che, a scegliere spesso come oggetto di studio opere di autori che han-no partecipato di persona alla guerra. James Campbell nell’undicesimocapitolo evidenzia infatti che fino agli anni Settanta la critica si è occu-pata prevalentemente della produzione dei canonical combatant writerse in particolare delle loro liriche, viste in quanto espressione diretta e
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immediata della vita di trincea. Il principio di inclusione nel canone,così come appare nei vari contributi critici di Johnston (English Poetryof the First World, ), Bergonzi (Heroes’ Twilight, ), Silkin (Outof Battle, ) e Lane (An Adequate Response: the War Poetry of Wil-fred Owen and Siegfried Sassoon, ), era pertanto l’aderenza allarealtà: «It establishes an aesthetic of truth and justifies war literature in-sofar as that literature adheres to this aesthetic/ethical criterion» (p.
). Che il criterio di veridicità fosse seguito anche dagli scrittori è evi-dente in un memoriale che Paul Edwards, nel capitolo dedicato ai Brit-ish war memoirs, considera il capostipite del genere: In Retreat diHerbert Read, dove l’autore dichiara di volersi attenere alla nuda veritàdei fatti: «One thing I wished to avoid, and that was any personal in-terpretation of the events» (p. ).Le avanguardie letterarie affrontano la guerra come occasione di ri-voluzione e liberazione dalla cultura del passato e secondo MarjoriePerloff (sesto capitolo) la loro dichiarata bellicosità si concretizza inscelte stilistiche quali le “parole in libertà” di Marinetti, l’importanteattenzione per il significante («the word as such») dei russi, la commi-stione verbale e visiva fra le poesie di Cendrars e i disegni di Delaunayin La Prose du Transsibérien del  e il fascino di Apollinaire per la me-raviglia dei campi illuminati dalle bombe e per la scoperta di nuovi pae-saggi:
Avant elle nous n’avions que la surfaceDe la terre et des mersApres elle nous aurons les abîmes Le sous-sol et l’espace aviatique […] (G. Apollinaire, Guerre, p. ).
Interessante è ricordare anche, come fa John T. Matthews nel capitolodedicato all’America, quanto l’evento bellico e la breve esperienza comevolontario di un corpo d’ambulanza in Italia incidano sulla scrittura diErnest Hemingway nella rappresentazione del non detto mediante unaprosa semplice e paratattica, la commistione fra vignette e racconti in InOur Time, o le descrizioni ridotte all’essenzialità di forme e colori simileai dipinti di Van Gogh e Cézanne in The Sun Also Rises.Sul versante britannico Vincent Sherry (quinto capitolo) mostra co-me il linguaggio pubblico del liberalismo inglese si carichi di incoeren-ze e incongruenze nel corso della propaganda di intervento in guerra ecome queste modalità vengano acquisite da Pound, Eliot e VirginiaWoolf in quegli stessi anni. Sherry analizza in particolare la traduzione
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creativa del poeta romano Properzio (Homage to Sextus Propertius),fatta da Pound nel , alcune poesie in francese e in inglese scritte daEliot a partire dal  e soprattutto il poema Gerontion del , e in-fine The Mark on the Wall, Jacob’s Room e Mrs Dalloway di VirginiaWoolf.Al lettore del volume di Sherry è dunque lanciata la sfida a continuaregli studi sulla Grande Guerra, reinterpretarne i testi, non smettere di os-servare the face of war, come vengono definiti i volti sfigurati dei vetera-ni di guerra nel film di François Dupeyron The Officer’s Ward.
MARCELLA SOLDAINI
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Marko Juvan, Jelka Kernev Štrajn (eds.), Teoretsko-Literarni Hibridi: oDialogu Literature in Teorije / Hibridizing Theory and Literature: on theDialogue Between Theory and Literature, “Primerjalna književnost”, Lju-bljana , Special Issue,  pp.
L’immagine illuministica della poesia come un albero saldamente radica-to nella terra, intorno al cui tronco si avvita il rampicante della critica inposizione marginale e parassitaria, è quanto mai lontana dalla percezio-ne odierna del rapporto tra letteratura e teoria, che negli anni recenti del-la postmodernità si è caratterizzato invece proprio per un opposto e tal-volta assoluto predominio del secondario sul primario, suscitando nonpoche polemiche e accorate grida di dolore: basti pensare a George Stei-ner, che, in Real Presences (), promuove con forza un ritorno alla per-cezione immediata del testo, definendo grottesca la sproporzione traquesto e la mole di commenti esplicativi che ne scaturiscono; o a SusanSontag, che già oltre venti anni prima, in Against Interpretation, avevasuggerito di recuperare l’esperienza sensoriale dell’opera d’arte che l’in-terpretazione tende erroneamente a dare per scontata. Lo spazio entro cui il letterario e il teorico si incontrano in configura-zioni ed equilibri che si ribaltano e si riaggiustano continuamente è dun-que più che mai oggetto vivo e attuale di dibattito, come dimostra il nu-mero speciale della rivista “Primerjalna književnost”, intitolato appuntoHibridizing Theory and Literature: on the Dialogue Between Theory and Lit-erature. Vi sono raccolti gli interventi che hanno animato il terzo Congres-so internazionale di letterature comparate, organizzato nel settembre del
 dall’Associazione slovena di letterature comparate, insieme con l’As-sociazione degli scrittori sloveni, all’interno della ventesima edizione delVilenica International Festival of Literature. L’incontro tra il letterario e ilteorico, dunque, è in primis un incontro in senso stretto tra studiosi e scrit-tori, che confrontano esperienze e punti di vista diversi, condividendo peròun assunto di fondo: «[…] Theory and literature have been evolving on thesame historical trajectory ever since the very emergence of their existenceas disciplines» (p. ). E visto che la poesia e il metalinguaggio critico sipongono in dialogo serrato con l’avvento del movimento romantico, scam-biandosi idee, immagini e concetti e generando testi ibridi, in cui metafo-re, allegorie e miti si intrecciano con il discorso filosofico, è proprio il ro-manticismo a essere uno degli snodi centrali del libro, insieme con il post-modernismo, che ha dato origine a una letteratura particolarmente auto-consapevole, autoreferenziale e metanarrativa, in cui l’influenza della teo-ria è massimamente visibile.
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Ma gli altri periodi – dall’antichità all’illuminismo, dal postromanti-cismo al modernismo – non ricevono minore attenzione; ne risulta un vo-lume denso e articolato, diviso in due parti “gemelle”, l’una in sloveno el’altra, traduzione della prima, in inglese o francese, che intende sì con-tribuire allo sviluppo degli studi umanistici sloveni e alla messa a puntodi un lessico specialistico in questa lingua, ma allo stesso tempo non vuo-le rinunciare a rivolgersi alla comunità accademica internazionale. Eugualmente a ragioni di fruibilità è da attribuire l’utile scelta di antepor-re a ciascun saggio un abstract e una stringa di parole chiave, che favori-scono la lettura del volume lungo linee tematiche, consentendo al letto-re che lo desideri di seguire le tracce di concetti, autori, movimenti e cor-renti che considera significativi.Pietra angolare della riflessione sulle reciproche e antichissime in-fluenze tra poesia e critica è naturalmente il concetto di ibridismo, che siè rivelato ultimamente molto fecondo: in Dialogue between “Thinking”and “Poetry” and Theoretical-Literary Hybrids, Marko Juvan ne ribadiscel’importanza nell’ottica del superamento della logica binaria e lo defini-sce il terreno su cui si incrociano due diversi regimi di verità. L’ibrido teo-rico-letterario, forma emblematica della modernità, di cui individua lamatrice romantica, è esaminato particolarmente nella sua occorrenza po-stmoderna: a partire dagli anni Sessanta, infatti, si intensifica il dialogotra filosofia e letteratura, che, sino ad allora legate da “metatestualità ge-rarchica”, si connettono ora secondo un principio di “intertestualitàanarchica”, come dice Roland Barthes, di cui Juvan analizza Fragmentsd’un discours amoreux, ibrido a dominante teorica, ponendolo a parago-ne con il racconto Title di John Barth, che, sebbene a dominante lettera-ria, si fonda sulla teoria testuale poststrutturalista di Barthes.Il romanticismo, in quanto momento storico in cui, significativa-mente, il poeta dichiara di assumere il ruolo del filosofo, ritorna in varisaggi: in The Relation between Poetry and Philosophy: Novalis’ Hymns asan Illustration, Alenka Jovanovski, partendo dalle critiche di Steiner al-l’ipertrofia del discorso critico, rileva che la coesistenza di poesia e filo-sofia si fa problematica ogniqualvolta il rapporto dialogico si muta in rap-porto gerarchico. Gli Hymnen di Novalis si configurano come il testo incui la perfetta sintesi tra le due dà vita a quella poesia organica in cui l’U-no si rende accessibile senza la mediazione dell’intelletto, grazie ai buo-ni uffici di Dioniso, il dio ibrido caro a molti dei primi romantici. Al fram-mento, luogo di ibridazione per eccellenza tra filosofia e letteratura, è de-dicato il contributo di Jelka Kernev Štrajn, Le genre comme absence degenre, che, stabilendo una relazione di continuità tra l’originario prototi-
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po romantico e le sue successive manifestazioni nella scrittura moderni-sta e postmoderna, ne fa lo strumento privilegiato per osservare il varie-gato processo d’intersezione tra discorso poetico e teorico dall’Ottocen-to ad oggi. Il frammento è anche al centro di The Interaction between Lit-erature and Theory: from Romanticism to the Fin de Siècle, dove VanesaMatajc segue l’intrecciarsi di teoria e letteratura nella scrittura di quattroautori, Schlegel, Hoffmann, Baudelaire e Nietzsche, traghettando il let-tore alla volta della modernità e oltre, verso il New Historicism, della cuimetodologia relativistica riconosce la matrice nietzschiana. Di Schlegel –tra i primi, se non il primo, a impiegare concetti filosofici nelle sue ri-flessioni sulla poesia – si occupa anche Vid Snoj, che, in Schegel’s “Dia-logue on Poetry” and Plato’s “Symposium”, registra l’insolita scelta, da par-te dello scrittore tedesco, di abbandonare la consueta forma del fram-mento per servirsi del dialogo platonico in Gespräch über die Poesie, ar-ticolato sul modello del Simposio. Le due opere, però, nonostante le si-milarità di struttura, esprimono posizioni diametralmente opposte ri-guardo alla poesia, che per Platone non è sede della rivelazione del Bel-lo, mentre per Schlegel è via di accesso all’Assoluto.A Platone è interamente dedicato il saggio di Marko Uršič, On theMeaning of Literary Discourse in Philosophy. Some Remarks on Plato’sPoetics, che riconosce la scarsa propensione della cultura attuale a ricon-siderare il platonismo, a causa di quella che reputa l’incomprensione del-l’elemento letterario contenuto nei dialoghi. A differenza di Gadamer,che giudica i miti platonici allegorie razionali, Uršič, scrittore e professo-re di logica e filosofia naturale, afferma che essi non riconducono al lo-gos, ma, viceversa, fanno la loro comparsa proprio quando il discorso dia-logico viene meno e si rivela incapace di mostrare la verità trascendenteche si colloca oltre l’espressione discorsiva, auspicando per il genere ibri-do della “filosofia letteraria”, da lui personalmente praticato, ricchi svi-luppi futuri.Né poteva mancare un’incursione nel Settecento: in Performing Rea-son: Narrative and Philosophy in Voltaire’s “L’homme aux Quarante Ecus”,Madeleine Kasten, interrogandosi sul rapporto che esiste tra la filosofiae l’arte del narrare, si sofferma sull’uso che il grande illuminista francesefa del conte philosophique, da lui reputato una struttura ibrida il cui sen-so profondo non si palesa mai direttamente. Sebbene L’homme condivi-da con Candide non pochi tratti – alcuni temi, la natura di “antifavola”,la funzione allegorica – manca tuttavia dell’unità narrativa che caratte-rizza il secondo: la sua eterogeneità, la sua assenza di coerenza formale,che si risolvono in una stridente cacofonia bachtiniana, sono interpreta-
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te da Kasten come ulteriori tratti tropologici, volti a suggerire l’irrepara-bile frammentarietà del reale, che può essere superata solo grazie alla co-struzione narrativa.Boris A. Novak, in The Tree and the Vine. A Fable about the Relationbetween Poetry and Theory, si richiama alla sua personale esperienza dipoeta e professore per ridiscutere la relazione gerarchica tra letteratura eteoria e si ferma sulla figura di Paul Valéry, il fondatore della poetica mo-dernamente intesa, che, radicalizzando la concezione della poesia comecostruzione razionale, che era stata di Edgar Allan Poe, diventa «a per-sonification of the synthesis between the poetic creation and Cartesianratio in the history of French and European Poetry» (p. ).Di Šklovskij romanziere parla invece Erika Greber, in Love Lettersbetween Theory and Literature. Viktor Shklovsky’s Epistolary Novel Zoo,or Letters not about Love, dove, partendo dalla considerazione che i for-malisti russi – i fondatori della moderna critica letteraria, nell’opinionecomune – sono spesso considerati responsabili della frattura esistente trail teorico e il letterario, esamina il procedimento tramite il quale l’autoreamalgama i due discorsi nel suo romanzo epistolare, che rimodella in sti-le metanarrativo. Mettendo in pratica nella narrazione i principi cui ade-risce come critico, Šklovskij dà vita a una “critifiction” ante litteram, se-condo la definizione di Federman, utilizzando al meglio un genere in-trinsecamente dialogico come quello epistolare per rappresentare l’inte-razione tra letteratura e teoria. Di come il discorso critico si modifichimanifestandosi nell’insolita sede del diario grazie alla forza centripetache il genere esercita, si occupa invece Literary Criticism Contained in theDiary of a Writer. A Document or Fiction? Attraverso l’analisi delle pagi-ne private dei tre scrittori Vladimir Bartol, Slavko Grum e Srečko Koso-vel, Lado Kralj giunge infatti alla conclusione che la logica narrativa, at-tirando nella sua orbita l’oggettivismo dei commenti e dei principi teori-ci, ne determina la riformulazione in guisa di storia.Alla Francia contemporanea e a due autori che, sia pur da prospetti-ve assai diverse, producono testi ad alto tasso di ibridazione, guardanoHenri Michaux contre la littérature: violence et faiblesse de la création litté-raire dans l’imaginaire poétique de Michaux, di Luca Bevilacqua e Hybri-dité inévitable: la théorie et la poïesis chez Hélène Cixous, di Metka Zu-pančič. Se il primo ribattezza l’opera del poeta “controletteratura”, sot-tolineandone l’eccentricità rispetto ai generi definiti e al canone – un’ec-centricità dovuta alla continua mescolanza di elementi antitetici e a unmai sopito sospetto verso l’atto dello scrivere in sé, che colloca la suascrittura in una zona ambigua e ineffabile –, la seconda vede in Cixous,
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grazie alle origini miste e agli interessi plurimi, una personificazione del-l’ibridismo stesso. I suoi testi, poetici e altamente innovativi, costruitilungo le linee del pensiero analogico e metaforico, cercano di dare voceal non detto che, secondo la lezione di Heidegger, solo il discorso poeti-co è parzialmente in grado di veicolare.Diverso è invece l’approccio di Ivan Verč che, in On Ethics and itsTranslation into the Language of Literature, facendo il punto sulla posi-zione marginale dell’etica negli studi letterari del XX secolo, tocca unaquestione delicata e difficile: dove va cercato oggi “l’atto etico” in lette-ratura e come si manifesta. E piuttosto che nella metaetica – nella tradu-zione verbale, cioè, dei concetti filosofici, attraverso cui l’etica palesa lasua presenza in aree diverse – lo individua nella scelta di fronte alla qua-le si trova il soggetto del processo creativo quando, inevitabilmente, en-tra in conflitto con i limiti della discorsività della lingua.Il volume è arricchito e al contempo alleggerito dalla dimensionepersonale, presente in particolare negli interventi dei poeti e degli scrit-tori: Boris A. Novak, di cui già si è detto, ripercorre la propria espe-rienza dai primi versi sperimentali alle poesie più tradizionali della ma-turità, spiegando come la conoscenza della teoria e della storia lettera-ria lo abbia indirizzato verso forme di scrittura via via più canoniche;Milan Jesih (In the First Person Singular), stabilendo una relazione tra ilsuo io poetico e il suo io biografico, tra la sua funzione di versificatoree quella di supervisore dei suoi stessi versi, parla delle modalità secon-do le quali i principi intenzionali e l’effettiva pratica creativa si equili-brano e interagiscono; mentre Stephanos Stephanides (Thinkingthrough the Gap: Poetic Philosophers and Philosophical Poets), evocandola nozione di “poeta delinquente”, che rompe, cioè, la singolarità ege-mone, chiude il saggio con il racconto della propria esperienza di stu-dente in Inghilterra, «out of language and out of place» (p. ), che, di-sturbato dalla periodizzazione lineare del curriculum letterario britan-nico, trova posto nell’accademia solo quando questa si apre alle incur-sioni laterali garantite dal postcoloniale e dal transculturale.
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La fiaba e la letteratura per l’infanzia. Due studi a confronto: Laura To-si, La fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, Marsilio, Vene-zia ,  pp.; Francesca Orestano (a cura di), Tempi moderni nellaChildren’s Literature. Storie, personaggi, strumenti critici, CUEM, Milano
,  pp.
La geografia è un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione lette-raria, una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi. «Geo-grafia della letteratura – scrive Franco Moretti – può volere dire due co-se. […] Può indicare lo studio dello spazio nella letteratura; oppure, del-la letteratura nello spazio». E può indicare la diffusione, in un determi-nato paese, in un determinato momento storico, di un genere letterariopiuttosto che di un altro. «Ogni genere – scrive ancora lo studioso – pos-siede il suo spazio specifico; […] ogni spazio possiede il “suo” genere[…] che gli è peculiare».Partendo da questa premessa, si può dire che effettivamente ci sonopaesi che, più di altri, sono stati spazio privilegiato di un genere lettera-rio piuttosto che di un altro. Ad esempio, la fiaba letteraria si è afferma-ta, già a partire dal Cinquecento, in Italia (con Giovan Francesco Stra-parola: Le piacevoli notti, -; e Gianbattista Basile: Pentamerone. Locunto de li cunti overo lo trattenemiento de li peccerille, -), poi inFrancia (con Charles Perrault: Histoires et contes du temps passé, avec desmoralités. Contes de ma mère l’Oye, ; e Madame d’Aulnoy: Les con-tes des fées, ), e successivamente in Germania dove, nel primo Otto-cento, l’ideologia romantica ha incoraggiato la ricerca delle proprie radi-ci linguistiche e nazionali portando alla raccolta e trascrizione (a volte ve-ra e propria riscrittura) delle fiabe popolari dei fratelli Grimm, autori diKinder-und Hausmarchen (-). Solo più tardi essa è arrivata anche inInghilterra. Un paese quest’ultimo che, più che alla fiaba, ha fatto da bat-tistrada alla narrativa fantasy. Anche se è stata la Germania, come vienesottolineato da più parti, a dare inizio a tale narrativa con E. T. A. Hoff-mann e il suo Nußknacker und Mäusekönig () (in cui, partendo dalpresupposto che i bisogni dei bambini e la loro sete di fantastico, in par-ticolare, non possono essere soddisfatti neppure in una sfera separata, loscrittore tedesco apre loro la possibilità di un secondo piano dell’espe-rienza, fantastico e trascendente), è stato proprio in Inghilterra che essaha trovato il suo spazio specifico, affermandovisi in maniera forte nellaseconda metà dell’Ottocento e producendo la maggior parte dei suoiclassici, a partire da Alice’s Adventures in Wonderland () fino a giun-gere alla saga di Harry Potter, di Joanne Rowling (di cui il primo – Harry
R E C E N S I O N I E L E T T U R E

Potter and the Philosopher’s Stone – è uscito nel ), passando per Pe-ter Pan or the Boy Who Would not Grow Up, di J. Matthew Barrie (-
) e The Lord of the Rings, di John Ronald Reuel Tolkien (-), percitare solo alcuni tra i romanzi più noti. La fantasy, in questo paese, hatrovato la sua forma embrionale nella fiaba (e più in generale nel “ro-mance”) nel momento in cui questo genere letterario vi è stato rivaluta-to, cioè proprio nell’Ottocento. Il fiabesco ha in Inghilterra una lunga tradizione. Affonda le sue ra-dici nel ricco patrimonio folclorico di fiabe e folletti di cui si rinvengonotracce nei poemi cavallereschi, nelle ballate – tra cui quella di RobinHood – e nel teatro shakespeariano, ed ha, in parte, trovato uno sbocconon ufficiale nei chapbooks: libriccini (stampati e illustrati grossolana-mente, venduti dagli ambulanti, espressione della cultura popolare emolto diffusi tra i ragazzi) che riportavano versioni di fiabe della tradi-zione locale e non solo. È stato infatti attraverso di loro che si è diffusainizialmente anche la Cenerentola di Perrault. La raccolta di fiabe popolari (folktales) («la trascrizione di una ver-sione orale»), da parte di curatori e studiosi di folclore e secondo la mo-da continentale, è stata intrapresa in Inghilterra più tardi rispetto allaGermania (la loro prima edizione, a cura di Joseph Jacobs, English FairyTales, risale infatti al ) e la fiaba letteraria (literary fairy tale) («il ri-sultato di una scelta autoriale consapevole che ospita necessariamente re-sidui di oralità») conosce qui la sua prima grande stagione solo nella se-conda metà dell’Ottocento, anche se la struttura della fiaba compare, inmodo mediato, già nelle trame dei romanzi gotici e del romanzo di for-mazione.Se Sarah Fielding (The Governess or Little Female Academy, ),nel processo educativo all’interno della scuola di Mrs Teachum, preve-deva anche il racconto di storie e di fiabe, ancora nel  Mrs Trimmer(sostenitrice di una società per la promulgazione del cristianesimo – So-ciety for Promoting Christian Knowledge Tract Committee – e instanca-bile benefattrice) sul suo periodico, “The Guardian of Education”, stam-pava un attacco contro una raccolta di fiabe da poco pubblicate, descri-vendole come piene di assurdità romantiche. Cosa c’è alla base dell’atteggiamento piuttosto ambivalente nei con-fronti della fiaba (e dell’immaginazione) da parte degli inglesi? Quali so-no i motivi del ritardo dell’affermazione di questo genere letterario nelloro paese? E ancora, si può parlare di un “canone fiabesco” per un ge-nere sospeso tra oralità e scrittura, i cui ipotesti sono spesso costituiti dadue o più versioni letterarie di riferimento, come dimostra, ad esempio,
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il caso di Cenerentola? E le riscritture fiabesche («manipolazioni creativedi temi e strutture, […] riletture critiche che forniscono supplementi disenso, invitando il lettore a guardare ai testi “originali” da nuove pro-spettive») non sono espressione di un paradosso, ribadendo da una par-te «l’indiscutibile popolarità di una versione canonica, dall’altra […] lan-ciando una sfida alla presunta universalità e atemporalità del modello»? Questi e altri quesiti solleva Laura Tosi nel suo bel libro intitolato Lafiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, in cui traccia le duegrandi stagioni di fioritura della fiaba: il periodo vittoriano e quello con-temporaneo “postmoderno” e discute, da diversi punti di vista, le ri-scritture e metamorfosi del genere, per terminare con l’esame di diffe-renti versioni di Cenerentola.Dal libro apprendiamo che la reticenza degli inglesi nei confronti difiaba e immaginazione – che trova le sue radici anche nella presenza deicalvinisti e nella convinzione che l’apprezzamento del gioco, di forme divita alternative, dei sogni, la nostalgia per l’età dell’oro, l’idea della pra-ticabilità di utopie alternative (tutte cose di cui le fiabe sono fatte) sfida-vano i propositi razionalistici e il tentativo di far coincidere la vita conproduzione, profitto ed espansione dell’industria capitalistica – si è atte-nuata solo quando si è consolidato il capitalismo. Con il romanticismo siè assistito poi a una loro notevole rivalutazione, non solo per compensa-re ciò che mancava nella realtà, ma anche per criticare le condizioni op-pressive della società borghese e far intravedere la possibilità di un lorosuperamento. È stato soprattutto dopo la stagione romantica che le fia-be hanno incominciato a penetrare in Inghilterra. In un primo momen-to, attraverso l’opera di Charles Perrault (tradotta per la prima volta nel
), dei fratelli Grimm (), di Hans Christian Andersen (), diGianbattista Basile (Lo cunto de li cunti, ), delle Mille e una notte (tra-dotte nella versione di Antoine Galland per la prima volta nel  e poinel -) e così via. Successivamente, nella seconda metà dell’Otto-cento, i testi tradotti (integrati dal materiale folclorico indigeno) hannodato «un impulso decisivo al costituirsi della fiaba letteraria», oggettospecifico del libro di Tosi. Tutti i maggiori scrittori dell’Ottocento, sottolinea la studiosa, han-no scritto fiabe (dando vita a veri e propri sottogeneri) in cui, utilizzan-do personaggi, ambientazioni e situazioni della fiaba letteraria tradizio-nale, hanno inventato nuove storie, non sempre con un lieto fine. Tra lo-ro Oscar Wilde, che «forse più di altri riuscì a scardinare la struttura “ot-timistica” del genere per mettere alla berlina l’ipocrisia borghese e ari-stocratica»: le sue fiabe, ponendosi come «una sorta di iniziazione del
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fanciullo ai piaceri sensuali», sono alquanto sovversive. Se alcune dellefiabe letterarie, tra cui quelle di Oscar Wilde ma anche di John Ruskin,si inseriscono nel filone della critica sociale, ve ne sono altre che hannoun approccio protofemminista (proponendo «immagini femminili chenon si conformano ai modelli passivi dell’ortodossia patriarcale»: è il ca-so di Evelyn Sharp). Ed altre ancora, piuttosto moraleggianti e istruttive,che – al fine di esprimere la nuova immagine innocente, spensierata easessuata che si stava definendo dell’infanzia – sono ripulite di ogni ele-mento non ritenuto adatto ai bambini e presentate in una veste pedago-gica, e con un sottofondo moralistico. Non mancano quelle che mostra-no un «marcato slancio autoriflessivo». Nel complesso, nonostante la«vocazione utopica» (che si fonda sulla necessità di rinnovare l’ordine so-ciale) presente in molte di queste fiabe, esse rivolgono spesso lo sguardoall’indietro, a un’Arcadia preindustriale, tradendo «una tendenza versola regressione e la nostalgia», e questo per rimuovere l’impatto dell’in-dustrializzazione crescente sulla campagna e delle innovazioni scientifi-che e tecnologiche del periodo. Passando alla riscrittura della fiaba canonica nella seconda metà delNovecento, Tosi sottolinea come – attraverso il ricorso alla parodia, losvelamento dell’illusione narrativa, la mise-en-abîme (l’impiego della fia-ba nella fiaba) e così via – le fiabe postmoderne «pur mantenendo vivo ildialogo con la versione tradizionale […] esplorano motivi e significati la-tenti […] e operano riorientamenti ideologici», come dimostra la pro-duzione di Robert Coover e Antonia S. Byatt. E, se è vero che il “doppiodestinatario” accomuna gran parte della produzione fiabistica è anchevero che, come già nell’Ottocento, si trovano anche nel Novecento fiaberiscritte ad uso e consumo specifico dell’infanzia, in cui «l’illustrazionericopre un ruolo cruciale». Spesso ci si trova anche dinanzi a “insalate difavole” (l’espressione è di Gianni Rodari), caratterizzate dall’incrocio dinumerose fiabe, che tende a produrre effetti comici e complessi allo stes-so tempo (cfr. The Jolly Postman e i suoi sequels).All’interno delle riscritture femministe novecentesche Tosi dà un po-sto importante a quelle di Angela Carter (autrice che ha avuto anche «unruolo di primo piano nel recupero e nella riscrittura di fiabe della tradi-zione popolare che ospitano personaggi femminili intraprendenti»), chenon tentano tanto di conferire il/un potere al personaggio femminilequanto piuttosto di “problematizzare” la figura della donna, presentan-do identità femminili divise e frammentarie. La studiosa prende anche inesame alcune fiabe che, a partire dagli anni Settanta, si rivolgono speci-ficamente a un pubblico infantile o giovanile, proponendo personaggi
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femminili emancipati ma meno complessi rispetto alle versioni adulte:esempi abbastanza provocatori li trova in Tough Princess () di Mar-tin Waddell, in Princess Smartypants () e Long Live Princess Smarty-pants () – in cui è espresso e realizzato il desiderio della principessadi una maternità “single” – di Babette Cole. Nel complesso, diversa-mente da ciò che avviene nell’Ottocento, le fiabe del Novecento, nella lo-ro rielaborazione del canone, auspicano «un cambiamento che deve av-venire nella nostra società, qui e ora, cercando al tempo stesso di mante-nere vivo lo spirito dell’utopia».Le storie – nel momento in cui vengono fissate nella forma scritta –«non possono più prescindere dal rapporto diretto o indiretto con il con-testo storico, con le strutture sociali, con il linguaggio di chi per primone ha redatto la stesura». Da qui il loro processo di rielaborazione conti-nua che comporta la riscrittura. Le operazioni trasformative cui è possi-bile sottoporre il materiale fiabesco possono riguardare la trama, attra-verso il cambiamento dei finali – fornendo una rivisitazione degli happyendings –, oppure attraverso la scrittura di prequels e sequels, e «ancheuna lieve modifica di un episodio tipico di una fiaba tradizionale può tra-sportare il nuovo testo su binari simbolici e concettuali diversi», come di-mostrano, ad esempio, le due fiabe dello scrittore vittoriano GeorgeMacDonald (Little Daylight, - e The Light Princess, ).Attraverso l’esame di numerosi testi, più o meno noti, sia dell’Otto-cento che del Novecento, nel processo di rielaborazione del materiale fia-besco canonico, Tosi individua alcune «costanti nelle strategie formali»,tra cui una propensione alla commistione dei generi; l’adozione di unnarratore intradiegetico; la modifica delle coordinate spazio-temporali;motivazioni, desideri, un passato che contribuiscono a rendere i perso-naggi più complessi e così via. Individua anche la tendenza, nella produ-zione contemporanea, a privilegiare il punto di vista del personaggio tra-dizionalmente negativo (quale la strega, il lupo…), che mira a indagarele cause del suo comportamento (anche se «la redenzione di tali perso-naggi tramite la narrazione in prima persona può avvenire anche con mo-dalità apertamente comiche»), a dimostrazione di come «dalle contesta-zioni dei valori mercenari della fiaba ottocentesca si passa al politica-mente corretto di molte fiabe contemporanee» e anche per dimostrarecome le metamorfosi fiabesche vanno oltre la semplice replica dei testicanonici.Nell’ultimo capitolo del suo libro, la studiosa si sofferma sulla fiabache ha subito più metamorfosi nel corso dei secoli, Cenerentola. Questadiventa «un campione ideale per analizzare come autori di epoche di-
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verse abbiano tratto ispirazione da una fiaba per produrre delle riscrit-ture che problematizzano temi e motivi della tradizione orale» e per pro-porre percorsi diversi di redenzione per l’infelice protagonista. Se la pri-ma versione letteraria di Cenerentola si trova nella raccolta di Basile (Locunto de li cunti), le versioni dominanti in Inghilterra sono state piutto-sto, nell’Ottocento, quella di Perrault () – la più lontana dalla tradi-zione orale – e nel Novecento quella dei fratelli Grimm (-) – chepropone la solidarietà “ultraterrena” tra la madre morta e la figlia dere-litta. Alle versioni per adulti, che tendono ad esplorare proprio le riso-nanze simboliche del rapporto madre-figlia, si affiancano le riscrittureper bambini/ragazzi che adottano uno stile più umoristico.Laura Tosi ritorna alla fiaba (La fiaba letteraria inglese. Dalle originial postmoderno. Proposte per una bibliografia), fornendone una biblio-grafia ragionata molto puntuale (in cui dà maggiore spazio a testi criticiche privilegiano l’aspetto interpretativo piuttosto che filologico, in sin-tonia con gli sviluppi più recenti di discipline quali i cultural studies, lacritica sociologica, le riflessioni femministe) in un suo contributo al libroTempi moderni nella Children’s Literature. Storie, personaggi, strumenticritici, a cura di Francesca Orestano. Un libro che, attraverso la raccoltadi saggi di studiose affermate e di giovani laureati, propone un viaggionel mondo della letteratura per l’infanzia in Inghilterra dai primordi fi-no agli anni Duemila, privilegiando il genere della children’s fantasy e for-nendo varie riflessioni sul passato come possibile alternativa alla moder-nità che imprigiona il bambino. Sia questo libro che quello di Tosi sono stati presentati entrambi inoccasione dell’inaugurazione, nell’aprile , del sito Children’s Litera-ture in Italy (cfr. http://users.unimi.it/childlit), presso il Dipartimento diScienze del linguaggio e Letterature straniere comparate (sezione di An-glistica) dell’Università di Milano, a dimostrazione dell’interesse di alcu-ni dipartimenti italiani, in primis Milano (ma anche Padova, Torino e Ve-nezia) per la ricerca e la didattica nell’ambito della children’s literature.È con l’illuminismo che una nuova pedagogia colloca il bambino alcentro degli interessi dei filosofi, ed è nel  che John Newbury inaugu-ra in Inghilterra una raccolta di opere destinate all’infanzia (Pretty LittlePocket Books). L’intervento che apre il volume Tempi moderni, ad opera diMariangela Mosca Bonsignore (Puer oeconomicus: lavoro, ricchezza e asce-sa sociale nella narrativa per l’infanzia del XVIII secolo), si sofferma propriosugli esordi di tale letteratura, dimostrando come in un gran numero di rac-conti (tra cui The History of Little Goody Two Shoes, ) dell’Inghilterracalviniana («in cui era sempre più diffusa l’idea che attraverso l’istruzione
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ma soprattutto il lavoro, l’intraprendenza e la determinazione si potesse[…] migliorare il proprio status») entri il mondo moderno della produ-zione, del commercio, dei consumi, dei valori della classe media e con essiun senso di ottimismo. Non è un caso che il riscatto sociale e il raggiungi-mento di un rango superiore rappresentino la giusta ricompensa delle fa-tiche dei loro piccoli protagonisti, la cui buona volontà, onestà, ingegno-sità, studio, lavoro, permettono di superare le difficoltà economiche e diottenere una certa agiatezza. Non mancano però i racconti, soprattutto ver-so la fine del secolo, in cui l’ambizione nelle classi più umili è presentatapiuttosto come un sentimento negativo e pericoloso.La prima vera scrittrice di letteratura per l’infanzia è, secondo la cri-tica, Sarah Fielding, sorella del più famoso Henry Fielding. Di lei si oc-cupa Giulia Margon (L’eredità della fiaba e la fondazione della SchoolStory in The Governess di Sarah Fielding), che sottolinea come, con TheGoverness, or Little Female Academy (), Fielding dia inizio al generedella school story. La scrittrice narra la vita di nove bambine all’internodell’accademia femminile dell’istitutrice Mrs Teachum. A queste bambi-ne applica le massime create da John Locke (Some Thoughts ConcerningEducation, ) per i figli dei gentiluomini (autocontrollo, obbedienza,onestà, moderazione, gentilezza) e inserisce nel loro processo educativo(che mira all’affermazione della loro indipendenza) non solo ricamo,giardinaggio, faccende domestiche, ma anche l’esercizio fisico e il rac-conto di storie e di fiabe, sebbene all’epoca le fiabe fossero sconsigliateda scrittori e pensatori quali lo stesso Locke, Jean-Jacques Rousseau eMaria Edgeworth. Del resto, dell’ambivalenza degli inglesi nei confron-ti della fiaba abbiamo già discusso.Se il Settecento segna l’inizio della letteratura per l’infanzia, è nel-l’Ottocento (secolo in cui il decalage tra l’immaginario dell’infanzia e lecondizioni reali di vita dei bambini non è mai stato più profondo), quan-do l’infanzia diventa «l’età privilegiata», che si ha la sua prima goldenage (dal titolo del famoso romanzo di Kenneth Grahame del ). E que-sto grazie a tutta una serie di fattori, tra cui l’elaborazione di una nuovaimmagine d’infanzia diffusasi in seguito alla grande stagione romantica,ma anche lo sviluppo della società capitalistica che comporta tra l’altro,da un lato, cambiamenti demografici indotti dal calo della mortalità in-fantile e, dall’altro, l’accesso da parte di un numero crescente di genito-ri a libri, giochi e abbigliamento, specificamente destinati all’infanzia.All’interno di questa letteratura si affermano vari generi come laschool story – che, anticipata da Sarah Fielding, trova il suo classico inTom Brown’s Schooldays (), di Thomas Hughes – e un tipo di roman-
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zo moderno, urbano, il city-waif e street-waif novel, che rende più dram-matico il realismo del romanzo sociale. Su quest’ultimo si sofferma Fran-cesca Orestano nel suo intervento (Pittoresco urbano, city-waif novels ecultura visiva: dalla Londra Vittoriana a Hollywood), basato sull’esamedel tema dell’infanzia sia nelle arti visive che nella narrativa. Sottolinean-do come in pittura il bambino protagonista è rappresentato o all’internodella rassicurante famiglia borghese riunita, oppure senza famiglia né di-mora, nelle affollate strade della metropoli, la studiosa prende in esameil bozzetto, o sketch, o schizzo (il genere descrittivo più frequentato al-l’inizio dell’Ottocento), in cui sono rappresentate soprattutto povertà,stracci e rovina (e in questo ritrova una contiguità tematica e formale conl’immagine prodotta per la lanterna magica e la fotografia). Gli orfanidella poesia di Wordsworth si urbanizzano, si perdono nella metropoli,nei suoi slums, in case fatiscenti, mercati affollati, prigioni e così via, e siimpongono non solo nel bozzetto, ma anche nel city-waif novel (come delresto nell’opera di Charles Dickens), che vede tra i suoi autori di maggiorsuccesso Hesba Stretton, nei cui romanzi (cfr. Jessica’s First Prayer, )«bambini e bambine sono angeli predestinati alla caduta a causa dellecondizioni in cui nascono». La tradizione pittorica e letteraria del city-waif, sottolinea Orestano, viene recepita anche da Hollywood: la figuradel monello orfano entra nel cinema con Charlie Chaplin (la cui vita è ric-ca di episodi dickensiani) e con il suo lungometraggio The Kid, storiacommovente di un neonato illegittimo che, abbandonato dalla madre,viene trovato da un vagabondo che lo alleva, strappandolo alla work-house, sino al lieto fine.Il genere letterario che, all’interno della letteratura per l’infanzia ot-tocentesca e non solo, fa la parte del leone è soprattutto la fantasy, conprotagonisti bambini (ma anche animali e giocattoli) e la presenza di unmondo secondario, parallelo al mondo reale. La maggior parte dei suoiautori semplifica gli elementi del genere adattandoli a un pubblico piùgiovane, attingendo a piene mani ai poeti romantici. Ne risulta che la na-tura (che in Wordsworth cresce, cambia, è fonte di timore e ministra dipiacere, è veste vivente di Dio) è viva e magica anche nella loro opera, pe-netrandovi, in particolare, sotto forma di foresta e di giardino, oppurepiù semplicemente, come terra, acqua e aria. Alice’s Adventures in Won-derland, ad esempio, si svolge sotto terra: seguendo il coniglio nella suatana, la protagonista sprofonda improvvisamente, precipitando in quel-lo che sembra essere un pozzo: «Down, down, down. Would the fallnever come to an end?». L’acqua e il vento hanno spesso poteri magici,e sono a volte veri e propri protagonisti, come in The Wind in the Wil-
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lows (), di Kenneth Grahame, in cui si assiste a una sorta di visionedi Pan, dio della natura, protettore dei piccoli animali. Natura e infanziadiventano emblema l’una dell’altra. A questo binomio corrisponde quel-lo di innocenza-infanzia. Anch’esso risale ai poeti romantici, per i qualiil bambino – «Mighty Prophet! Sheer Blest!» – è innocente e saggio, si-mile a un Adamo anteriore al peccato originale e dunque vicino a Dio. Le immagini del bambino-natura-innocenza, che tradiscono una ten-denza verso la regressione e la nostalgia (la stessa tendenza individuatada Tosi nella fiaba letteraria dello stesso periodo) sono numerose nellafantasy dell’Ottocento (anche Alice di Carroll è «Child of the pure un-clouded brow / And dreaming eyes of wonder»), e ritornano in moltaproduzione successiva. Ad esempio, nei Pooh Books di A. A. Milne e inMary Poppins di Pamela Lyndon Travers, opere entrambe prese in esamenel volume curato da Orestano.Dei Pooh Books (Winnie the Pooh,  e The House at Pooh Corner,
) si occupa, nel suo intervento (I Pooh Books di A. A. Milne. Dalle ori-gini letterarie alla disnification), Francesca Gorini soffermandosi sui pro-tagonisti (Christopher, il bambino, l’orsetto di pezza Winnie the Pooh e glialtri animali giocattolo) innocenti, ingenui e un po’ maldestri, che vivonoin un mondo ideale (la foresta) popolato da animali che, pur essendo di-versi, realizzano qui una perfetta armonia. Questi libri, rientrando piena-mente nella tradizione romantica che narra l’impossibile fuga verso un pas-sato irraggiungibile che si identifica con il paradiso perduto dell’infanzia –un good place misterioso, elusivo, un’arcadia, un giardino segreto – fannoparte, secondo la studiosa, della letteratura escapista. Ricordandoci che la letteratura per l’infanzia ha due anime – la lette-raria e la pedagogica – Gorini sottolinea anche come l’orsetto Winnie thePooh sia stato analizzato sia dai teorici della children’s literature, sia dapsicologi e psicoanalisti (nei loro studi sul rapporto bambino-giocattolo)e conclude facendo riferimento alla disnification, cioè la trasformazionedell’immagine di Pooh elaborata dagli studi della Disney attraverso la suatrasposizione cinematografica (The Many Adventures of Winnie thePooh, ), in cui si assiste a un processo di commercializzazione e sem-plificazione dei contenuti delle storie originali.Di letteratura escapista parla anche Mauro Cortese nel suo interven-to su Mary Poppins () (“It’s a Jolly Holiday With Mary Poppins”: Lamoderna pastoral urbana di P. L. Travers) in cui temi ricorrenti (che de-nunciano l’amore dell’autrice per il mito, la fiaba, la fantasy) tornano adessere innocenza infantile e fantasia, e dunque una visione dell’infanziasecondo la quale i bambini sono in contatto con la natura e le forze co-
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smiche e ne capiscono il linguaggio. Come i protagonisti di molta fantasyottocentesca anche Mary Poppins, pur non essendo più una bambina edunque costituendo in questo un’eccezione, ha ancora delle qualità chela mettono in relazione con la natura, parla con gli animali, ed entra inscena spinta dal vento: «As soon as the shape was inside the gate the windseemed to catch her up into the air and fling her at the house. It was asthough it had flung her first at the gate, waited for her to open it, andthen lifted and thrown her bag and all, at the front door».Ad eccezione di Mary Poppins, gli altri personaggi del romanzo so-no profondamente immersi nella realtà cittadina, ma «sembra non esser-ci sintesi tra la dicotomia cittadina e la vita originaria nella natura». Se-gnali di nostalgia per il passato si leggono ovunque, così come si legge unrichiamo al binomio infanzia-natura nelle parole che l’amadriade, un ser-pente, rivolge a Mary Poppins e ai bambini: «We are all made of the samestuff, remember, we of the Jungle, you of the City. The same substancecomposes us – the tree overhead, the stone beneath us, the bird, thebeast, the star – we are all one, all moving to the same end. Rememberthat when you no longer remember me, my child».In questo modo, secondo Cortese, Travers vuole presentare una ri-flessione su quanto sia necessaria la fuga dall’ordinario, dalle regole, dal-la città, verso un bagaglio di credenze mitologiche che affondano le lororadici nel passato, facendosi anche lei portavoce della letteratura escapi-sta degli anni Venti e Trenta.Tempi moderni dedica alla fantasy ancora due interventi: il saggio diMatteo Crivelli su Alice’s Adventures in Wonderland () e quello diAlessandra Petrini sulla saga di Harry Potter, che segna, forse, gli epigo-ni di questo genere negli anni Duemila.Crivelli (Science in Wonderland: Lewis Carroll e l’invenzione del futu-ro) dimostra come nel topsy turvy world di Wonderland ci sia un costan-te riferimento alla scienza che fa capolino ovunque. Ad esempio, quan-do Alice riflette sulla sua caduta libera che rimanda chiaramente all’inte-resse dell’epoca per le teorie sulla possibilità di una discesa verso il cen-tro della terra. Ma anche attraverso la rappresentazione della dimensio-ne temporale e spaziale che perdono nel romanzo il loro carattere asso-luto e assumono un valore relativo, rimandando alla contrapposizione tra«il tempo della scienza, matematico e quantitativo, misurabile in una suc-cessione lineare di attimi, e quello della nostra coscienza individuale, sog-gettivo e qualitativo». Creando dei personaggi che percepiscono le di-mensioni spaziali e temporali in modo diverso, cioè relativo, Carroll – so-stiene l’autore del saggio – mette in discussione l’omogeneità del tempo,
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anticipando in questo modo la teoria della relatività generale, formulatanel  dal fisico Albert Einstein. Avendo compreso perfettamente chela lingua non combacia con la realtà, egli anticipa anche De Saussure,mettendo il nonsense al centro del sistema linguistico. E facendo di Ali-ce la narrazione di un sogno (sottolineando dunque l’importanza dell’at-tività onirica nel romanzo) anticipa Freud, autore della Interpretazionedei sogni ().Soffermandosi invece su Harry Potter, nel suo intervento (Magia e tec-nologia: l’universo bifronte di Harry Potter), Alessandra Petrini mette inevidenza come nella saga creata da J. K. Rowling confluiscano vari gene-ri della tradizione letteraria per l’infanzia, dalla school story alla fantasy albildungsroman. La sua autrice ricostruisce una società parallela ma, man-dando a scuola (a Hogwarts) i protagonisti, ricostruisce anche l’atmosfe-ra della boarding school, alla quale – man mano che la saga si arricchiscedi nuovi volumi – affianca un villaggio, una prigione di Stato, uno stadio,un ospedale, un ministero, facendo così combaciare la crescita anagraficadel protagonista con un ampliamento degli orizzonti delle sue avventure,e segnando l’appartenenza dei suoi romanzi anche al bildungsroman. Se lapresenza della foresta allude «al magico come metafisico, all’esperienza deltrascendente» (che si ritrova in scrittori ai quali la scrittrice si ispira, qua-li Tolkien e Lewis), è pur vero che Rowling sembra piuttosto «interessataa sottolineare la componente volontaristica e autodeterminata delle azio-ni e degli eventi, e l’amplissima libertà data dalla possibilità di scegliere».Nel momento in cui fa uscire i suoi protagonisti da Hogwarts, opera inuna delicata zona intermedia fra magia e tecnologia, inoltrandosi «a stret-to contatto con la comunità non-magica, che è […] assai più familiare algiovane adulto, supposto lettore ideale degli ultimi volumi».Di un lettore young-adult oggi si parla molto, così come si parla mol-to di libri trasversali caratterizzati da una commistione di generi semprepiù accentuata. L’editoria per ragazzi si sta “adultizzando” e diventa sem-pre più difficile delineare con precisione il destinatario di un testo con-siderato per l’infanzia. D’altra parte già George MacDonald, autore di te-sti fantasy quali The Princess and the Goblin () e Phantastes (), os-servava: «I do not write for children, but for the childlike, whether offive, or fifty, or seventy-five». I migliori testi per l’infanzia prevedonomolteplici livelli di lettura, parlano a un “doppio destinatario”. Questacaratteristica che, come ci ricorda Tosi, accomuna anche gran parte del-la produzione fiabistica, è alla base di molte riflessioni contemporaneesulla children’s literature in area anglosassone.
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